직접경험이 없는 삶은 쓰레기다

처음부터 다소 자극적인 문장으로 시작하게 되었다. 당신의 관심을 끌기 위해 쓴 문장이지만, 틀린 말은 아니라고 생각한다. 내가 이룬 거의 모든 것은 직접경험이 없었다면 가능하지 않았다는 사실을 알기 때문이다.

집 곳곳에 붙어있던 빨간 딱지, 넉넉하게 채워진 적이 없던 냉장고, 온수가 나오지 않아 찬물로 씻으며 버텨야 했던 겨울, 늘 형과 함께 써야 했던 좁은 방, 국가에서 급식비 지원을 받는 차상위계층...

역경을 이겨내고 성공한 인물의 불우한 어린 시절을 묘사하여 나열한듯한 문장들이다.

눈치챈 사람들도 있겠지만, 맞다. 이건 내 어린 시절의 이야기다. 특별히 과장하거나 숨길 생각도 없는, 결핍이 많은 삶. 이런 내 삶을 변하게 한 것은, 18살에 들었던 나에 대한 ‘부모님의 포기’ 선언이었다.

고등학교 2학년 첫 시험에서 나는 ‘수학 6점’이라는 처참한 성적표를 집에 가져갔다. 집안의 형편은 넉넉하지 않았고, 형은 공부를 잘했다.

나는 그렇게 부모님께 “지금부터 너를 포기한다”라는 말을 들었다.

아이러니하게도 그때, 태어나서 처음으로 공부를 시작했다. 내 삶은 스스로 책임져야 한다는 사실을 깨달았던 것 같다. 20살 이후로는 아르바이트와 학업을 병행했다.

군 복무 시절, 휴가를 나와서도 아르바이트를 했다. 자유의 시간보다 시급으로 받던 몇 푼이 더 필요했던 시절이다.

지금 생각해 보면, 오랜 시간 나를 따라다니던 결핍이 나를 행동하게 했다. 책상에 앉아 고민할 시간에 나가서 움직이는 것이 빠르다고 생각했기에 기회가 생기면 앞뒤 가리지 않고 행동할 수 있었다.

나에게 ‘고민’은 결핍이 부족한 이들의 사치였다.

책상에 앉아있을 시간에 현장에 나가는 것이, 훨씬 빨리 배우며 결과를 낼 수 있었다. 그 과정에서 넘어지고 상처받는 일이 잦았지만, 젊은 날의 체력과 의지는 상처를 회복하기에 제격이었다.

---

당시의 나는 현장에 나가서 몸으로 배우는 것을 ‘직접경험’이라고 부르며, 이를 맹신했다. 책이나 강의를 들으며 계획에만 몰두하는 이들은 ‘간접경험’을 하고 있다며 폄하하기도 했다.

직접경험의 시간이 많아질수록 나는 도전에 거리낌이 없어졌다. 한 번도 경험해 보지 못한 카페 창업을, 버킷리스트라는 이유만으로 도전했다가 1억 원이라는 거금을 날리기 전까지는 말이다.

비싼 대가를 치르며 다른 사람의 경험을 흡수하는 간접경험의 필요성을 깨달은 나는, 이후 독서 모임에 참여하고 나보다 앞선 경험을 가진 이들의 강의를 듣는 등 간접경험과 직접경험의 밸런스를 맞추기 위해 노력하고 있다. 무엇이든, 한 쪽으로 치우치는 것을 경계해야 한다.

나는 직접경험을 맹신하다가 간접경험의 중요성을 깨달았지만, 대다수의 사람은 이와 반대로 간접경험에 빠져 계획만 하다 시도조차 해보지 않는다는 사실을 잘 안다. 그렇기 때문에 본론으로 들어가기에 앞서 내가 진짜 하고 싶은 이야기는 명확하다.

“간접경험만 하는 삶은 쓰레기다. 그러니 당신의 삶을 스스로 책임지며 살기 위해, 직접경험하는 것을 두려워하지 말아라”

이 글 또한 당신에게는 간접경험이다. 그러니 여기서 멈추지 말고, 오늘 단 하나라도 직접 해보길 바란다.